Хабир школаын дышетскыкуз ик каникулъёсы тракторын прицепщик луыса ужам. Соин, вылды, дышетсконзэ йылпумъяса, Николо-Берёзовкаысь механизацияя училищее мыноно кариськем, механизаторлы дышетскем. Бӧрысь «Яшь куч» колхозын тракторист луыса ужам. 1962-тӥ арын Хабир Гайниевич улонзэ чутрак воштэм, Забайкалье шаерысь Чита улосвылысь Краснокаменск городэ улыны кошкем. Шахтае крепильщик луыса ужаны интыяськем. «Корка пушкын кадь ветлӥськод, толалтэ но, гужем но огтурлы. Авариосты, куашкам интыосты тупатъяськом вал. Квартира сётӥзы, уждун умой вал. Москва ваньмыныз тырмытылӥз», - кыдёкысь шаерын ужамзэ тодаз вае Хабир агай. Ӧтён лэзьылыса, со аслэсьтыз вань вын-сузэръёссэ вӧзаз ваем. Вить нылпилэсь соос кыкназы гинэ – Хабир но Рамзиля – кылизы на.
Кызь одӥг ар шахтаын ужаса, семья кылдытыса, нылпиоссэ будэтыса, кузпалзэ ватыса, улонэзлэсь бадӟым люкетсэ Забайкальеын ортчытэм воргорон кык ар талэсь азьло вордскем гуртаз бертоно кариськем. Хабир агай но Рамзиля апай куке но та корказэс ӵошен вутӥллям вылэм. Али выль корка ӝутонэн выро.
Рамзиля апаез улон вешамтэ. Тямысэтӥ класс бере ик колхозын кунян, ыж утьыны кутскем. Ыж утемезлы туж ӧжыт (16 манет) уждун сётэмзы бере анаезлы Казахстанэ мыно шуэм. Отын со «Толкай» станциын чугун сюрес вылын тыршем, сюрес тупатъяса ветлэм. Ужезъя Киргизие, Узбекистанэ, Грузие но вуылэм. Вить арскын Рамзиля нош гуртаз бертэм, скал кыскыны кутскем. Ӵапак соку корка ӝутыны кутскиллям. Коньдонэн Хабир абзиез юрттэм.
Кызь ньыль арес тырмыса, егит ныл бызем. Ог арскын Альфияез вордӥськем. Нылыз кык арес дыръя кузпалтэк кылем. Колхозын ужаса, трос уксё поттон сярысь вераськонэз но ӧй вал ни. Нылзэ кызьы ке но огназ будэтоно вал. Альфияез ӵужанаеныз кельтыса, Рамзиля Сарапулысь электронной заводэ интыяськем, охранаын ужам.
1969-тӥ арын абзиосыз сое Забайкальее ӧтё. «Йыр ке йыр, пыд ке пыд», - шуэ но егит анай кузь сюрес вылэ потэ. Ог арскын нылзэ но сьӧраз нуэ. Будэмгес бере Альфия ӵужанаез доры ик берытске. Рамзиля Гайниевна столовойын шахтёръёсты сюдэм, автобазаын кассир вылэм. Бигер воргоронэн семья кылдытыса, Марат пиез вордӥськем. Арлы быдэ соос вордскем гуртазы отпуске бертылӥллям. Забайкалье 27 арлы ӝегатэм удмурт кышномуртэз. Татын ик со инвалидностья пенсие потэм. 1996-тӥ арын пересь атайзэ утёно шуыса, Максим гуртазы берытскиллям. Кыкетӥ кузпалыныз но кема улыны гожтымтэ кышномуртлы, дас вить ар ини со огназ. «Мон огнам, абзие огназ, Альфия нылы огназ. Арнолия нылмес куинь кузя будэтӥськом», - шуэ трос адӟем, озьы ке но улон шоры серем пыр учкыны быгатӥсь кышномурт.
Улон – машина. Олокытчы нуэ, вае. Котькытчы вуттӥз ке но, дор палъёс сюлэмез буйгато, азьлане учкыны мылкыд сёто, кужым пырто. Рамзиля апай тазалыкеныз сэрен трос ветлыны уг быгаты ни, нош 80 аресъем Хабир Гайниевичлы нуналлы быдэ пыдын ветлон – со шумпотон. Арка гурт пала иськемъёсты котыртыса бертэм бераз чаез но ческытгес, пе, кошке.